许多人的心中都有一个生活在盛唐的梦想。盛唐留给后人的想象，是壮美、浪漫、豪放和充满活力，这种气质的造就，源于一个统一帝国的建立，也源于唐人世界主义的、兼收并蓄的包容气度。

万国衣冠拜冕旒

唐朝全盛时期，政治稳定经济发达，一如王维诗歌所言，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。唐朝开明的民族政策、开放的人才策略，使周边地区的各类人才不断进入唐帝国的统治机构中，在不到百年的时间里打造了一个疆域辽阔、民族众多的盛世帝国。对于周边民族政权的贡物，李唐采取了优厚的回赐政策，“计价酬答，务从优厚”。

唐朝将贸易中的双方关系设定为进贡和赏赐关系，以显示自己的优越性，经济效益并不是统治者考虑的问题。唐的疆域内，定居的异族由其部族首领管理，唐朝册封这些首领并授予官职。他们有义务服从于帝国，提供军事力量援助正规军，但不需要缴纳同样的赋税或服劳役。羁縻府州是唐朝和真正化外“蛮夷”之间的缓冲带，缺乏清晰或固定的边界。唐代涌现的新国家虽然规模小得多，但组织方式与中国相同。这些国家用中文处理公务，采用中国的法律和办事手续，向唐朝朝贡。这就是唐帝国的朝贡体系。

绣口一吐是盛唐

开元年间的一天，下着小雪，诗人王昌龄、高适和王之涣一起到一个叫旗亭的地方喝酒。此时酒楼上正有十几位伶人表演，三人一边拥着火炉欣赏，一边秘密约定：“谁的诗被唱到最多，则为优胜。”

不一会儿，有歌伎唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。”王昌龄便在墙上画道：“一绝句。”很快，又有歌伎唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。”高适也在墙上画道：“一绝句。”下面的歌伎接着唱道：“奉帚平明金殿开，强将团扉共裴回。”

当王昌龄在墙上画到“二绝句”时，一旁的王之涣坐不住了，他指着其中最漂亮的一位歌伎说：“前面几位庸脂俗粉，所唱不过下里巴人曲子，如果她演唱的还不是我的诗，我就拜你们为师。”果然，接下来的歌伎所唱“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，正是王之涣的名作，众人于是笑作一团。

这是《唐朝的想象力》中引用的唐朝文人薛用弱传奇小说集《集异记》里的一则逸事。诗歌为何以唐为盛？除了诗学内部的因素，《唐朝的想象力》还援引葛晓音的观点：“盛唐之所以令诗歌恰逢其时，是因为这是一个情感超过思理的时代。盛唐诗人对于诗歌虽有自觉的追求，却没有系统理论的约束；对于时代虽有认真的思考，却没有深刻的理性思辨。热情、爽朗、乐观、天真、富有幻想和进取精神——盛唐诗人所有的这些性格，乃是属于纯诗的品质，因而最高的诗必然出现在盛唐。”

金樽清酒斗十千

唐代饮酒之风兴盛，饮宴之上人们要按巡饮酒，歌舞侑酒、女伎陪酒、行令助觞之风很普遍。《唐朝的想象力》书中介绍，按巡饮酒是分别由尊长到卑幼一个个地饮，一人饮尽，再饮一人，这种饮酒习俗与现代人饮酒时大家共同举杯很不相同。酒宴上，众人都饮完一杯称为一巡，一次酒宴往往要饮酒数巡。唐代饮酒的巡数较少，一般为三巡，如元稹《和乐天初授户曹喜而言志》一诗云：“归来高堂上，兄弟罗酒尊。各称千万寿，共饮三四巡。”宫廷酒宴上，过了三巡，就有大臣箴规了。《旧唐书·李景伯传》载：“中宗尝宴侍臣及朝集使，酒酣，令各为《回波辞》。众皆为谄佞之辞，及自要荣位。次至景伯，曰：‘回波尔时酒巵，微臣职在箴规。侍宴既过三爵，喧哗窃恐非仪。’”

两次巡酒之间，往往进行各种娱乐活动。唐代时，巡酒之间娱乐活动的类型较少，多为歌舞。巡酒完毕后，进入“自由”饮酒阶段，主宾间或宾客间可以自由敬酒。如果某一坐客向邻座或他人敬酒，要手捧杯盏，略微前伸，这就表示了敬酒的愿望，俗称此为“举杯相属”。若酒兴仍高，人们或赋诗填词，或歌舞助兴，或行酒令，各种佐觞活动逐渐把饮宴推向高潮，以使人们尽兴而归。

在这个朝代里，人们没有太多的束缚，其文学才如此快意恩仇，其精神气质才如此奔放飞扬。